即便是在最艰难的日子，我们也能看到太阳从城市的楼宇之间升起，从乡村田野尽头的地平线上升起。那柔和的阳光带来的，是磅礴的新生，是坚实的希望，是广漠的温暖。
——海报新闻新年贺词
我有一个癖好，就是每隔一段时间，我都会向未来的自己写一封邮件。在那封信中，我会和文字背后的他聊天聊地，聊人生聊理想。我会问他是否考上了理想的大学，也会提醒他不要因玩乐而丧了心智。本文或许就是这样的一封信，我会用它来记录我近几年的感悟与思考。希望未来的我再次点开这个网页时，能怀想起这段艰难而又轻松的时光。
缘起
我是一个普通的理科生，我没有泛黄的阅历，也没有华丽的辞藻，我破烂的文笔也让我的作文在平均分上下苟延残喘。我没有足够的信心能驾驭住这几年的宏大与沉重，我也没有足够的信心能道清楚这些年，尤其是 2022 年，对我的重大意义。但值得庆幸的是，我活在这个世上，我亲身体验了这一切，也恰巧对其有所感触。
这几个月来，我感到一种内在力量的驱使，让我在现在，在过去与未来交织之际，用纸和笔记录下现在的我眼中的世界。希望未来的我提及少年时光时，不是像谈起尘封在回忆深处的另一位朋友，而是真真正正地在说自己。
常言道，浮云一别，流水十年。浮云悠悠，人生又有多少十年，我只愿如流水，静谧地流淌。
漫无目的地记录、漫无目的地思考，这是当前我对个人博客意义的探索。我的目标读者是数十年后的自己，所以很抱歉，朋友，如果你有更紧要的事情要做，请不要浪费时间在这样一篇不知所云的文章上。
应试教育的烙印尚未褪去，文字难免矫揉造作，充斥着陈词滥调，还望读者见谅。
复读
以下部分内容整理自我在 2022 年 11 月 27 日给 @甘小蔗 的回信。
在《高中，以及这之前的十六年》这篇文章中我提到，“目前是否复读还是个未知数”。但实际上，在那篇文章发表之前，我早已给复读学校拨通了电话。
朋友们暂且不必为我感到遗憾，事实上这也没什么值得遗憾的。无非就是，我知道它发生了，并且做出了当时的我认为合理的决定，仅此而已。过去的事都已经成为了过去，还是向前看为好。
这样的态度是暴雨后的麻木，还是看开之后的释然？我更倾向于认为是后者。
刚开始那几天，占据主导的难免还是伤感：同学们都已在自己的天地大展宏图，而唯独我一人被高考的大网拦住，畏葸不前。然而日复一日的沉郁之后，我逐渐开始领悟了——那是我从来没有体验过的，一种醍醐灌顶式的通透。
“苦中作乐是人生的艺术。”这是一句大家早已都用烂了的话，但复读生活才让我真切地体会到了它的内涵。
“苦中作乐”之人的直观感受不是“苦”而是“乐”，“苦”只是旁人带有强烈主观色彩的评判。而真正做到“苦中作乐”的人，即使处于他人眼中的极苦中，也能使自己体验到极乐。这种“乐”不是烈酒穿肠灼烧神经的消极逃避的乐，也不是“受虐狂”般扭曲人性的乐，而是一种纯粹的精神上的乐，也就是说，“苦”在他的眼中压根就不存在了。就像西西弗斯滚石上山，别人看他劳苦终日，但我想他体会到的不是苦，而是乐。
子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中。”我想，孔子“安贫乐道”之乐，和“苦中作乐”之乐，两者有共通之处。在某种程度上，我相信我也处于这样的状态之中。
意识到了这些，世界仿佛第一次向我展现出了它的全貌。整整三个月的时间，我每天都处于新生的喜悦之中。我开始留意生活中的琐事，我开始聆听林中的鸟鸣，我开始感动于春日的微风，我也开始憧憬第二天的朝阳。我开始发现曾经忽视过的一切。
我知道一个涉世未深的中学生谈起人生谈起哲学总是显得滑稽可笑，但我确确实实感受到了这种通透带来的好处。
三体有句话，“人性的解放必然会带来科学与技术的进步”，这句话用来描述我的情况再合适不过了。我的生活充斥着一种紧迫感，使得我能够清晰地认识到自己的弱点与自己的目标，从而能够全身心地投入学习而乐此不疲。短短三个月，我的总成绩便增长了不下于四十分，排名也能够稳定在年级一二十名。
疫情尚未放开的某日夜晚（具体为 2022 年 10 月 6 日），我漫步于学校的操场，夜静谧极了，月光透过薄雾撒向大地。我想着新冠从我们手上夺走的两年，想着无数个普通人幻灭的梦想。当整个世界的沉浮与一个弱小个体的命运交织，心灵便充满了悸动。
感慨之余，我抬头望向远方，目光所及，眼眶却已不觉湿润。
我看见远处高楼灯火璀璨，每一个光点背后就是一个家庭，是一个人的全部。我不由地想起路遥《平凡的世界》中的一句话：
我们承认伟人在历史进程中的贡献。可人类生活的大厦从本质上说，是由无数普通人的血汗乃至生命所建造的。伟人们常常企图用纪念碑或纪念馆来使自己永世流芳。真正万古长青的却是普通人的无名纪念碑——生生不息的人类生活自身。是的，生活之树常青。
——是啊，生活之树常青。纵使时代骇浪惊涛风起云涌，也洗刷不掉个体的如炬人心。没有一个冬天不可逾越，也没有一个春天不会到来，疫情也好，挫折也好，不管你想不想经历它，它发生了，终究也成为了你生命中的一部分，无数个个体的喜怒哀乐，最终构成了人类生活本身。
不久前，我经历了人生中第三次高考。考试的前一天晚上，我在笔记本上写下了这样一句话：“人事已尽，天命何知？”
我不喜欢这句话当中流露出的不确定性，遂即改成：
人事已尽，天命何畏。
当我能做的一切已经做到，剩下的便留给天意。
短短八字，却支撑着我以现在想起来难以置信的平静的心情完成了最后的复习。我希望这八个字能作为我的座右铭之一，指导我未来的生活。
为人
我不知道我是什么样的人，但我知道我想成为什么样的人。
在自我介绍中我写道，我渴望知道更多，学习更多。我追求知识的广度，并且希望有朝一日能够企及孔子“君子不器”的境界。我竭力拓宽自己的知识面，我也乐于走出舒适区。
当然，我也深知我的缺点。与广度相对，我缺乏的是深度。对不少知识我都不求甚解，甚至知道几个名词就出来“招摇撞骗”，把自己伪装成一个看似无所不知无所不能的全才。我痛恨自己的这种行为，而我目前正在努力改正这个不良习惯。
我希望自己能成为一个有思维而不囿于思维的人。他要能和你促膝长谈，思绪纵横千年沟壑，也要能和你嬉戏打闹，幽默风趣温良恭俭。
…
这是一篇写了整整两年的文章，未来还可能会继续写下去。
也感谢你能抽出时间阅读这篇“流水”账。
评论