向上：一个气泡浮出水面

等待自习室开门的间隙，无意间翻开了自己曾经隐藏的文章。尚且记忆犹新的一篇篇文章上却赫然显示着“最后更新：四年前”。读着自己曾经亲手写下的文字，却有一种窥探他人隐私的羞愧感。

四年、四年，又是四年。有些时候，你转头一看，却发现曾经称为“自己”的那个人，已经渐渐消失在了回忆的深处，距离远到令人窒息。

我自认为是一个相当幸运的人。我从一个破败不堪的乡镇小学，一路走到了如今全国顶尖的高等学府，这多少带着些运气。

我不是独生子，这在当时计划生育的政策下十分罕见。事实上，我的出生伴随着一笔数万元的罚款。后来，我跳过了幼儿园大班，在 5 岁出头就上起了小学——没有别的原因，只是幼儿园实在无趣。母亲经常半开玩笑地说，给你先留一年存着，万一以后会去复读呢。现在想起来，除了倒吸一口凉气，我只能震撼于她的高瞻远瞩。

我在镇上的一所乡镇学校度过了我的小学时光。当时，我热爱手工，经常一个人捣鼓一些半懂不懂的电路。我记忆最深的是有一次，我把无人机的电路板拆下，装在瓦楞纸上，用螺旋桨作为喷气动力，做了个简易的遥控小车。我在灶台上给徐大娘激动地演示的场面仍记忆犹新。只不过后来不小心将电线接错而导致电路短路，一切也就不了了之。我有时也会把父母厂里多余的木板锯下，搭一个迷你版的木屋，尽管后来才发现这些木板根本不是多余的。我很怀念那段时间，虽然当时买的工具已经在我的床头柜封存了八九年，但我对科学的热爱却从未停歇。

我的小学六年级和初中是在绵阳东辰国际学校度过的，只不过后来“国际”二字因为有违规范被责令删除。当时东辰有个政策叫四年制初中，即小学五年，初中四年，原来的六年级就叫做预备年级。由于长期生活在郊区视野十分有限，我们在东辰和另一所学校间纠结，两校招生考试时间冲突，必须二选一。我和母亲最终以几近随机的方式选择了东辰。后来发现，我是相当幸运的。两校之间完全没有可比性，而前者却拥有全四川几乎最优秀的初中部。

东辰有两种班型，一类是平行班，一类是所谓直通班，后者的等级高于前者。在老师“你闭着眼睛也能考直通班”的评价下，我成功地“闭着眼睛”考到了平行班。

初一，我接触了信息学竞赛。当时以“整天待在电脑前就是在玩游戏”为由被父母反对——只不过我确实经常在玩游戏。后来父母转变了观念，我也正式地参加 NOIP 和 CSP 比赛，也取得了些不大的奖项。每天午休时间去机房学信竞也成为了我最大的消遣。

初三下学期，自认为天赋异禀的我天天上课划水摸鱼，从不认真学习，中考自然而然取得了一个相当丑陋的成绩，只能勉强考上东辰的高中部。在自以为认命之际，事情却意外出现了转机。

想必很多朋友都听说过“成都七中”这所学校。作为四川乃至西部地区最优秀的高中之一，成都七中一直是我心中的圣地，我也从来不敢想象我能成为它的一员。

我通过外地生招生考试考入了成都七中本部。这里不得不提我幼儿园跳级的事，因为第二年，外地生招生考试改成了按照中考成绩面试——显然我那个成绩是上不了七中的。我是个相当幸运的人。

我凭着自己半吊子的水平勉强考到了分数线，也从而获得了保送理科实验班（类似于东辰的直通班）的资格。